2016年夏天，北京的气温异常炎热，八达岭野生动物园的停车场上车辆密密麻麻。赵菁坐在副驾驶位，回头望向后座——母亲正用湿巾擦拭孙女额头的汗珠，轻声抱怨“该带把扇子来的”，小女儿整张脸贴在车窗上钱生财，雀跃地喊着：“要看大老虎！”
此刻的赵菁全然不知，这个精心安排的亲子之旅，即将让整个家庭坠入无底深渊。
舍身护女
赵菁在北京扎根不久，母亲专程从老家来帮忙照顾孩子。老人总说城里憋闷，她便策划了这次周末出游。入园时工作人员递来安全告知书，她匆匆掠过“严禁下车”的条款，心想谁会真的在猛兽区下车？利落签下名字时，满心盘算着与猛兽合影的趣事。
展开剩余84%车辆驶入猛兽区时，女儿兴奋地拍打座椅。远处狮子在树荫下打盹，斑马群慢悠悠穿过车道。赵菁举着手机拍摄，灼热的阳光晃得她头晕目眩。“换我来开吧。”她向驾驶座的丈夫提议，额头抵着发烫的车窗。
丈夫眉头紧锁：“这在猛兽区呢。”她不以为意地摆手：“前面又没野兽，我很快换好。”
推开车门的刹那钱生财，青草气息扑面而来。身后骤然响起刺耳鸣笛，巡逻车闪着警示灯，工作人员探身怒吼：“快上车！”她怔怔回头，正要向丈夫抱怨对方小题大做，肩头突然袭来千斤重压。
扭头的瞬间，她对上布满利齿的猛兽面孔。
东北虎的利爪如钢钩般陷进腰际，剧痛让她失声尖叫。挣扎中听见女儿撕心裂肺的哭喊，看见丈夫刚踏出车门就被另一只猛虎逼退。
就在即将被拖入丛林时，母亲的身影闯入视线——老人赤着双脚，挥舞着布鞋冲向猛虎，鞋底重重砸在虎头上：“放开我闺女！”
虎口骤然松动，转而扑向那道苍老的身影。
瘫倒在地的赵菁眼睁睁看着猛兽咬住母亲脖颈，殷红鲜血浸透衣襟。她想爬过去，剧痛却禁锢了身躯，只能看着老虎叼着母亲消失在草丛深处，另一双兽瞳在暗处幽幽发亮。
巡逻车终于逼近，喇叭声与投掷物惊走了猛兽。丈夫冲来将她抱回车内钱生财，她凝视着血泊中的母亲，嘴唇颤抖却发不出音节。救援人员用白布包裹母亲身体，布料瞬间绽开刺目的红。
住院期间，赵菁脸颊肿胀如发酵面团，嘴角缝合处漏着风。每次问及母亲，丈夫总说在重症监护室。直到出院前日，风尘仆仆赶来的父亲红着眼眶告知真相，她猛地扯断输液管，血泪交织地嘶吼：“是我害了妈！”
归家后她不敢走进母亲房间，那件未完工的毛衣仍静静躺在床头。女儿时常拉着她的手问姥姥去向，她只能抱着孩子无声落泪。
风暴席卷
监控视频在网络疯传，“蠢货下车”“带妈送死”的讥讽如潮水涌来。同事异样的目光中，公司委婉劝离。她试图向动物园追责，质疑救援迟缓且弯道缺乏警示。律师测算的154万赔偿金让她恍惚——这数字如何抵得过一条生命？
庭审时，被告律师逐条列举她签署的告知书、园区警示标志。法官询问是否阅悉条款时，她垂首嗫嚅“没细看”，仿佛听见全场无声的谴责。
终审败诉那日，锅铲从她手中滑落。女儿跑来询问时，她只能将哽咽咽回喉咙，任泪水浸湿孩子的衣领。
此后她终日戴着口罩出行，超市货架的老虎玩偶总会让她恍惚。最痛的是父亲的态度，母亲走后老人独自返乡，电话里只剩忙音。
春节时她提着酱肘子与新棉袄叩响老家门扉。父亲隔门轻叹：“这个家早就散了。”那声未能出口的道歉，终被决绝的门响截断。
生命延续
如今女儿常问：“姥姥是因为我离开的吗？”她总指向星空：“姥姥化成了仙女守护我们。”她在便利店找到新工作，每日在母亲相前燃香，絮叨着孙女的小红花与生活琐事。
她不知父亲何时释怀，也不知如何宽恕自己，但深知必须带着母亲以命换来的生机，认真活下去。
发布于：福建省恒汇证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
